El frente del norte

Salimos para el norte. A ver cuántos quilos engordo. Mi General ha preparado con mimo la ruta. Almuerzo en el Guggenheim. Tarde en Lequeitio, frente al mar. Vinos, aunque sea el horroroso chacolí vasco. El domingo a La Montaña. Nuestra juventud, esa batalla ganada a la soledad, en Oriñón. Un Spa frente a la bahía. El lunes por las Merindades, almorzaremos en Haro, probablemente, y ya me tocará echar el martes, a otro tercio, por Logroño.

No les prometo una crónica porque no voy con ganas de escribir, voy con ganas de hablar y de escuchar. Pero si saco un rato ya les diré.

PS: Tengo también varios coroneles. Uno me llamó ayer. Quizá la mejor persona que he conocido nunca. Me escuchó. Me aconsejó (“Dejar de mirar al espejo y empieza a mirar por la ventana”). Ven a verme. Ven ahora me dijo. 8.582 quilómetros nos separan. Te pago el viaje, tío, dime una fecha y te saco los billetes y te los envío. Ven a relajarte, a pasear. Ven, amigo.

PD: recuerdo ahora aquella canción de Ismael Serrano. Me persiguió en el pasado remoto y me persiguió ahora. Aquel estribillo maldito: “Quiero dormir, no quiero despertar, / quiero ser la lluvia al otro lado del cristal, / quizás alguien me espere en la oscuridad". Es como un aviso, aunque no quiero verlo. Cuando me acuerdo de ella, algo no va bien.

Keep Walking (VII): El Cine

Cine.

Varias películas. El señor de la guerra, con Cage. El doblaje infernal, y no fui capaz de verla en versión original. Buena historia, enfoque original y metraje algo pesado. Me gusta Cage como actor, no sé bien porqué. La vida de gente como Víktor Bout, que no tienen nada de liberales, por más que ese sea el mensaje que vendan. No hay libertad, no hay capitalismo en realidad, sin ética.

2012. Mejor de lo que esperaba. No es una película de tesis, pero al cine hay que ir siempre. Buenos guiños cinéfilos, No se hace nada larga, los efectos especiales son espectaculares y, por ponerle un pero, a la dobladora de la hija del presidente norteamericano es para matarla. También sobra, desde mi punto de vista, la ñoña historia de amor.

Si la cosa funciona. Allen en estado puro. El azar como condicionante último de la vida. Las relaciones humanas, las creencias. El humor. Las identidades. Salí del cine pensando, además, que no sé a qué espera Allen para hacer un guión con los últimos seis meses de mi vida. Creo que no falta ningún ingrediente de sus películas.

PS: Ahora, lo peor de ir al cine es el anuncio de servicaixa, golpeándome con un martillo la cabeza antes de que empiece la película. Esa letra: Around the decks / Around the world / Let the music blow the groove / Let the music feel the groove. Ya lo cantó Pepe Risi: aún recuerdo esa canción, de los Doors…

PD: una de las mejores bandas sonoras de la historia del cine. Un clásico. Aquellas sombras, los suizos, la democracia y el reloj de cuco. Feliz aniversario al tercer hombre.

Keep Walking (VI): El General

Barceló diría él decía: "al final, todo se reduce a saber con quién puedes contar en caso de pelea y con quien no".

Yo me voy ubicando. Y ya tengo, desde luego, un General para mi ejército. 7.235 quilómetros de ida y 7.235 de vuelta en apenas cinco días. Hablé con él un domingo a las siete de la tarde hora española y me llamó dos horas después: tengo ya los billetes. Además, acordamos montar entre los dos una excursión directa a la infancia. Aquella provincia de la que jamás podrá expulsarte ningún ángel, como dicen los hermosos versos de Sopeña. Un finde con él en la Ballena, paseando desde Islares a Sonabia, por la ría de nuestra última infancia, subiendo al quinto llenos de arena y con la espalda quemada por el sol, temiendo el tomate crudo que su madre o la mía nos ponían en la espalda para calmar nuestro dolor. Y viendo, claro, al Athletic ganar su última Copa del Rey mientras buscamos ya de noche, a lo lejos, el buque que capitanea su padre camino del mar del norte.

La gente con la que puedes contar.

La que en realidad, aunque esté a miles de quilómetros de distancia, vive en tu corazón.

Gracias, Mi General.

PD: “Albert Samain diría Vallejo dice / Gerardo Diego enmudecido dirá mañana” del poema “Valle Vallejo”, de Gerardo Diego.

PS: hay más miembros en mi ejército. Ya se los iré presentado, desocupado lector.

Keep Walking (V). Predicar y dar trigo

Me contaban los profesores en la Facultad (y yo lo repito de manera religiosa cuando me toca dar a mi las clases) que la verdadera actuación política de un gobierno sólo se ve en un sitio: el presupuesto. Todo lo demás es literatura o, por usar la terminología everis, “pájaros y flores”.

El caso es que como El Perdíu lleva bastante tiempo disperso, el otro día aprovechó para echar un vistazo a lo que comúnmente se llama el libro amarillo (el volumen en el que se explica el escenario previsto y los gastos principales) del proyecto de presupuestos que ha presentado ¿el gobierno? a las Cortes. El resultado es demoledor, pero tampoco quiero prejuzgarlo, desocupado lector, así que asómese usted mismo.

En cualquier caso, sí que le digo que comparto el diagnóstico que sobre las partidas presupuestarias vinculadas a la I+D hace la prestigiosa revista Nature en su último editorial, que pueden leer pinchando aquí. Toma cambio de modelo productivo. Cuánta demagogia zapateril y vaya plaga bíblica de gobierno. Demoledor

PD: hablando de prestigiosas revistas inglesas. Bien por la propuesta de The Economist acerca de la presidencia comunitaria: “EU leaders must find somebody else who could, too: Sweden’s steely Carl Bildt, say, or perhaps Spain’s stern José María Aznar”. Un hombre serio y adusto, sí señor, en vez de tanto mercachifle analfabeto. Lean el artículo entero que merece la pena.

Introspección (IX). 12 de noviembre

Dos reflexiones, ahora que termina el 12 de noviembre. Este doce de noviembre.

Una. Una canción: la de Radio Rahim. Un grupo, Negu Gorriak, ya saben, invierno duro en castellano. El final de la canción dice: "Horrelakoa da bizitza / egin ezazu behar duzuna / eta batzutan amodioarekin / bestetan aldiz gorrotoarekin / eta batzutan amodioarekin / destetan aldiz gorrotoarekin / horrelakoa da visitas / egin ezazu behar duzuna."

La traducción, más o menos, al castellano, es la siguiente: Así es la vida, / haz lo que debas. / Golpea algunas veces con el amor, / y otras, en cambio, / hazlo con el odio. / Así es la vida, / haz lo que debas.

Dos. Unos versos. Clásicos. No son de Homero, pero es que estoy hasta los cojones de Homero. El inicio del carmen octogésimo quinto de Cátulo. Ya saben, aquel poeta inmortal que siempre despreció el rancio estilo literario de Julio Cesar. Ahí van: Odi et amo, quare id faciam, fortasse requires. Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Como sé que mis desocupados e improbables lectores son gente culta, no cometeré la ofensa de traducirlos.

Doce de noviembre. Cómo pasa el tiempo.

PD: Ángel González wrote: Ayer fue miércoles toda la mañana. / Por la tarde cambió: / se puso casi lunes, / la tristeza invadió los corazones / y hubo un claro / movimiento de pánico hacia los / tranvías / que llevan los bañistas hasta el río.

Keep Walking IV: Volver a La Raya

Estuve en La Raya.

El mundo, cuando es noviembre, adquiere otra perspectiva en La Raya.

Allí hay que volver, solo o en compañía de otros. Para recibir órdenes, como escribió Torga. El Torga que ella nunca leyó (claro, es que Torga no es Homero, chato) y que yo llevo, a mis años, tatuado en las gafas.

La Raya. La frontera más pobre de toda la Europa occidental. Silencio. Donde La Sanabria y La Culebra se convierten en el Montesiño. Nunca tuvo un señor claro toda esta tierra. Ni antes de los romanos, ni después. Ni con los moros. Ni con los cristianos. Cuando Juan Alfonso Pimentel, un noble portugués desilusionado por el curso de la guerra, se ofrece a los bastardos Trastámaras (es lo que fueron, desde el principio y hasta el final) la tierra que mediaba entre Braganza, Benavente y las portillas no era de nadie. No podía serlo. Aquí nunca ha habido nadie, ni ahora ni entonces. No había entonces ni Portugal ni España. Empezaba La Raya pero nada más.

A La Raya siempre he querido ir a leer. Sentarme frente al árbol de Riohonor y reírme de los Estados y de sus naciones.

Ahora no puedo leer. Y eso es quizá de lo peor, junto con todo lo demás. No leer. Entiendo a Borges

Aún así, volví a Camus. De acuerdo que no es Homero, pero a cada uno, lo suyo. Su hermosa reflexión sobre Sísifo (ya que estamos con la Odisea). Uno la entiende mejor cuando pasea por el desolado paisaje de la Raya. Le regalo el final de la misma lector, para que la lea y se la ponga, delicadamente, por el cuello cuando se le acerque algún derrotista:

"Dejo a Sísifo al pie de la montaña. Se vuelve a encontrar siempre su carga. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. Él también juzga que todo está bien. Este universo en adelante sin amo no le parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada trozo mineral de esta montaña llena de oscuridad forma por sí solo un mundo. El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre".

Repita conmigo, lector: el esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre.

Ya me lo enseñaron otros. Mucho atrás, quizá en 1993. Lo importante no es ganar, porque no se puede ganar siempre; lo importante es pelear. Y no rendirse. Jamás. No nosotros.Al menos no yo.

Una manera de enfrentarse a la vida.

A esto me sabe a mí, desocupado lector, La Raya.

Y por eso vuelvo siempre a ella.

Y por eso creo que nunca dejaré de volver.

Solo, o en compañía de otros

A medio camino entre la introspección y el Keep Walking.

El poema con el que da comienzo la segunda parte del libro Harri eta Herri (Piedra y Pueblo, publicado en 1964) del poeta vasco y en vasco Gabriel Aresti principia así:

Beti esanen dut / egia. / Nire ahotik ezta hitzik aterako, / egia eztena. / Ezpañak apurtuko zaizkit, / hortzak eroriko zaizkit, / mihina ebakiko didate, / baina nik / eztut / gezurrik / esanen.

La traducción al castellano de estos versos es, más o menos la siguiente:

Siempre diré / la verdad. / De mi boca no saldrá palabra / que no sea verdad. / Me romperán los labios, / se me caerán los dientes, / me cortarán la lengua, / pero / yo / nunca / mentiré.

PD: Siempre que, como hoy paso el roblico de Mombuey recuerdo aquella canción, no de los Doors, sino de Kortatu: Ze arraio motellak / jarri freskatzen / sagardo boteilak. / Emaiok kañaa / sakaiok fuerte / BAGOAZELA ETXERAT!. Zenbat denbora! eta abentura!

Que en castellano viene a significar algo así como "Qué pasa tíos, / poner a refrescar / las botellas de sidra. / Dale caña, / métele fuerte, / ¡QUE VOLVEMOS A CASA! / ¡Cuánto tiempo!, / ¡y en la cabeza un laberinto / de aventuras!.